
 

                                      №4 

コロナ禍という「闇夜」のなか、 

心を照らし、心の免疫力を高めてくれる 

作家たちが紡ぐ言葉の数々 

 

 

ぼくは意地悪どころか、結局、何者にもなれなかった――意地悪にも、お人好しにも、卑劣

漢にも、正直者にも、英雄にも、虫けらにも。かくていま、ぼくは自分の片隅にひきこもって、

残された人生を生きながら、およそ愚にもつかないひねくれた気休めに、わずかに刺戟を見出

している。              （ドストエフスキー<江川卓：訳>『地下室の手記』より） 

 

人を喜ばす事は悪い事ではない。自分は当然、ある喜びを感じていいわけだ。ところが、ど

うだろう、この変に淋しい、いやな気持ちは。        （志賀直哉『小僧の神様』より） 

 

アア私は働きたい。けれども私を使って呉
く

れる人はない。私は工場で余り乾いた空気と、高い

温度と綿屑とを吸い込んだから肺病になったんだ。肺病になって働けなくなったから追い出さ

れたんだ。だけど使って呉れる所はない。私が働かなけりゃ年とったお母さんも私と一緒に生

きては行けないんだのに。                   （葉山嘉樹『淫売婦』より） 

 

そのような他人の誤りを正したところで、別に大した役にもたちはしないし、この世の中に

いかほどの変化もでてきはしないという、いつもの彼の思いが、彼の心を占めていたのである。

もっともその頃すでに彼自身、学問や思想に対する熱情を失ってしまっていたのであった。と

いうよりも学問や思想は、何一つ自分を（自分の生命を）生かしはしないという風に彼は考え

ていたのである。                       （野間宏『崩解感覚』より） 

 

財
かね

といふものは誰でも愛して、皆獲やうと念
おも

うとる、獲たら離すまいと為
し

とる、のう。その

財を人より多く持たうと云ふぢやもの、尋常一様の手段で行くものではない。合意の上で貸借

して、それで儲くるのが不正なら、総
すべ

ての商業は皆不正でないか。学者の目からは、金儲
かねまうけ

する

者は皆不正な事をしとるんじや                （尾崎紅葉『金色夜叉』より） 

 

俄
にわ

かに荒々しいものが、疾風のように私の心を満たした。此のような犠牲をはらって、日本

という国が一体何をなしとげたのだろう。徒労と言うには――もしこれが徒労であるならば、

私は誰にむかって怒りの叫びをあげたら良いのか？        （梅崎春生『桜島』より） 

 

「仕事はゲームだと思え。真剣に遊ぶゲームだ。いつもうまくいくゲームなんかつまらないじ

ゃないか。成功七割、失敗三割。そのくらいの人生のほうが絶対に楽しいぞ。おれだってそう

だ」                         （池井戸潤『かばん屋の相続』より） 

 

  ―2020.5.20 闇夜の灯火―作家たちが紡ぐ言葉の数々④ 



 

                                            №3 

コロナ禍という「闇夜」のなか、 

心を照らし、心の免疫力を高めてくれる 

作家たちが紡ぐ言葉の数々 

 

 

彼は日がな一日穴のなかに身をふせ、夜は夜でおちおちねむられず、ひとかけらの食物も呑

みこまず、間がな隙がなこう考える。「どうやらわしはまだ生きているらしい！ ああ！ だ

が明日
あ す

という日はいったいどうなることやら？」 

（サルトゥイコフ・シチェドリン『賢明なスナムグリ』より） 

 

多田も子どものころに、よく駄菓子を買いにきた。だが、夜に仲通りを訪れるのははじめて

だった。 

路地に面した店は、すべてシャッターを下ろしている。煤
すす

けたアーケードからは、月も星も

見えない。クリスマスを意識したらしい金と銀のモールが、アーケードを支える骨組みに這い、

吹き抜ける冷たい風に揺れていた。       （三浦しをん『まほろ駅前多田便利軒』より） 

 

それにまた、忘れないでくださいよ、あなた、すすんで幽閉されるのは強制されたのよりはる

かにつらいってこともね。ほんとうはいつでも自由の身になれるんだと思えば、独房で居ても

立ってもいられないでしょうからね。    （アントン・チェーホフ<松下裕：訳>『賭け』より） 

 

百年目の青空。 

だからって、それがいま見ているこの空とそれほど変わっているとも思えない。いつもと同

じような空だ。どこといって変哲のない空。なにも落ちてこないし、なにかが飛ぶこともない。

どこまでも青い。いやになるほど青い。人をばかにしたような青空だ。 

（宮沢章夫『よくわからないねじ』「百年目の青空――あとがきにかえて――」より） 

 

もし、この世に生きている人々の体温が、いまより一度ほど上がったとしたら、世界はどん

なふうに変わっているだろうか。 

人間の平均体温が、三十六度前後でなく、三十七度前後の、微熱でよどんだ体温だとしたら、

世界の政治や経済は、ずいぶん変わったものになっていたかもしれない。 

           （渡辺淳一『公園通りの午後』「微熱のなかで」より） 

 

「はやくお入りなさいよ」 

「それもいいが……」 

言い差して、「何のためにここに来ているのか」と彼はふたたび自分に問いかけた。「終わっ

た、ということを確認しようとして来ているのだ」と答えてみたが、それは弁解のように聞こ

えてきた。この 窖
あなぐら

のような部屋がいけないのだ……。 （吉行淳之介『砂の上の植物群』より） 

 

  ―2020.5.14 闇夜の灯火―作家たちが紡ぐ言葉の数々③ 



―2020.5.8 闇夜の灯火―作家たちが紡ぐ言葉の数々② 

                                      №2 

コロナ禍という「闇夜」のなか、 

心を照らし、心の免疫力を高めてくれる 

作家たちが紡ぐ言葉の数々 

 

 

《自然の征服》――これは、人間が得意になって考え出した勝手な文句にすぎな

い。生物学、哲学のいわゆるネアンデルタール時代にできた言葉だ。自然は、人間

の生活に役立つために存在する、などと思いあがっていたのだ。 

（レイチェル･カーソン<青樹簗一：訳>『沈黙の春』より） 

 

親の目つき、顔つき、笑い方、泣き方、怒り方、話し方、聞き方、黙り方、驚き方、

けんかの仕方、仲直りの仕方、こうした他の人間や事物に対する反応を空気のよう

に吸って子どもたちは成長していくのでしょう。ということは、幼児の脳に届くよ

うな刺激は、とってつけた言葉や知識ではなく、親の頭脳と性格と態度をふくむ生

き方すべてだということです。       （川上源太郎『親の顔がみたい』より） 

 

要するに、誰が犯人だか、見当がつかないらしい。そして、要するに、誰が犯人で

もかまわないような変テコリンに無関心な時世が到来したらしいのである。戦争と

いう大殺人の近づく気配が身にせまっているせいかも知れない。シリメツレツは今

や全ての物についてそうであるのかも知れない。 （坂口安吾『影のない犯人』より） 

 

バッハの人間理解に深さが感じられるのは、彼が人間の概念を、いつも人間を超

えたものとの関係においてとらえているからではないだろうか。 

（礒山雅『J・S・バッハ』より） 

 

はるばる南京から、ぼくたちが背のう
、 、

にいれてはこんできた岩塩は、大隊本部で

一ヵ所に集められ、そして棄てられた。 

長い行軍のあいだに、何度も、背の
、

う
、

のなかまでずぶ濡れになり、岩塩の塩気が

ぬけて、ただにがいだけの石っころに変っていたのだ。 

          （田中小実昌『浪曲師朝日丸の話』より） 

 

だから今話すことを聞いてくれたなら、お前の胸も幾許
い く ら

か晴れよう。また私は、お

前にそれを心のありったけ話し尽したならば、私の此の胸も透
す

くだろうと思う、そ

うでもしなければ私は本当に気でも狂
ふ

れるかも知れない。出来るならば、手紙でな

く、お前に直
じか

に会って話したい。けれどもそれは出来ないことだ。それゆえ斯うし

て手紙を書いて送る。         （近松秋江『別れたる妻に送る手紙』より） 



―2020.4.24 闇夜の灯火―作家たちが紡ぐ言葉の数々① 

                        

 コロナ禍という「闇夜」のなか、 

心を照らし、心の免疫力を高めてくれる 

作家たちが紡ぐ言葉の数々 

 

正義が尊ばれるのは人間生活の中でそれが極めて少ないからで、世界は不正や暴力

で充満しているんだ、正しい生き方は大なり小なり悪との闘いのうえにある、その

闘いから逃げることは自分で自分の生存を拒むのと同様だよ、そう思わないか 

（山本周五郎『寝ぼけ署長』「毛
け

骨屋
ぼ ね や

親分」より） 

 

しかし、コンピュータリゼイションが発達し、ロボット化が進むのに比例して、

オフの時間がどんどん長くなってくることには歯止めの方法がない。そうなると人

間にとっては、与えられた空白の時間の膨大な量
マス

に立ち向かうことの方がむしろ

「仕事」になってくる。 （中島らも『ビジネス・ナンセンス事典』「お……オフ」より） 

 

ただ、一さいは過ぎて行きます。 

自分がいままで阿鼻叫喚
あびきょうかん

で生きて来た所謂
いわゆる

「人間」の世界に於いて、たった一つ、

真理
・ ・

らしく思われたのは、それだけでした。 

ただ、一さいは過ぎて行きます。          （太宰治『人間失格』より） 

 

顔のまえに手をひろげてみた。手を透
とお

して街が見えた。振り返って見ても、やはり

街は透き通っていた。街ぜんたいが生き生きと死んでいた。誰が生きのびられるの

か、誰が生きのびるのか、ぼくはもう考えるのを止
や

めることにした。 

          （安部公房『方舟
はこぶね

さくら丸』より） 

 

あの、炊きたての真っ白な飯が、ぱっと蓋を取った下から煖かそうな湯気を吐きな

がら黒い器に盛り上がって、一と粒一と粒真珠のようにかゞやいているのを見る時、

日本人なら誰しも米の飯の有難さを感じるであろう。（谷崎潤一郎『陰翳礼讃』より） 

 

「世の中に片付くなんてものは殆んどありゃしない。一遍起った事は何時までも続

くのさ。ただ色々な形に変るから他
ひと

にも自分にも解らなくなるだけの事さ」 

（夏目漱石『道草』より） 


